故事围绕着八岁的维奥丽特展开。在父母离世后，她搬到了脾气暴躁的舅舅雷吉斯家中生活。雷吉斯是凡尔赛宫的一名维修工人。他们一起度过了人生中的种种难关，在凡尔赛宫的历史背景下建立了深厚的感情。

在阳光普照的新墨西哥沙漠中，坐落着风景如画的退休镇，小镇致力于为居民提供毕生难忘的美好时光。然而，对于新来的山姆·库珀而言，这天堂般的地方却更像是一座牢笼。一场恐怖的夜间遭遇揭示这座修剪整齐的封闭社区潜伏着可怕的怪物，这彻底改变了一切。山姆被社区高层视为另外一个糊涂蛋而置之不理，他却意外地结识了一群

他们在一次意外事件中相识，本以为只是彼此生命中的过客，却在不断逼近的危险与真相中，被迫站到同一阵线。当爱与责任、真相与救赎交织，他们必须在“刀刃之上”寻找各自的答案。

新英格兰外海40英里处的寡妇湾，终年被迷雾笼罩。这里流传着百年前的海难传说，所有出海的渔民葬身深海，只留下满岛寡妇与一道血色诅咒。新任市长汤姆·洛夫蒂斯决心振兴衰败的小镇，不顾居民的警告，强行开放旅游。没有稳定的网络，只有居民口中荒诞的诅咒传说，他不信邪，努力吸引游客前来。当游客的船驶入海湾，雾中开

年迈的葡萄牙殖民战争老兵被迫入住养老院，在与黑人护工赫米妮亚的相处中，不得不直面昔日战争的阴影，并在衰老与孤独中获得意外的慰籍。葡萄牙导演安东尼奥·费雷拉延续其标志性风格，在养老院这一被忽视的空间内，探讨人类处境的脆弱、死亡的必然与对救赎的渴望。

一个家庭来之不易的宁静，被一场高风险的冲突所威胁。当节庆的欢愉让位于危险，忠诚将经受严峻考验。

In 1976 a group of people in the desert for a photo shoot stumble upon an abandoned town called Savage. But they are not alone. A family of masked psy

1895年的哈达克家族正处于变革的边缘，随着电力引入哈达克庄园，现代化的浪潮席卷而来，人际关系也随之发生变化。Mary和Sam欣然接受财富与机遇，但他们的子女却开始塑造出挑战传统期待的自我身份。Mary致力于推动码头工人的成人教育，而山姆则在家族产业面临衰退之际继续拓展业务，并且不确定Joe是否已准

影片讲述了一个绝望浪漫者的愿望引发超自然诅咒的故事。Woe（迈克尔·约翰斯顿 饰）长期暗恋童年好友Nikki（印达·纳瓦雷特 饰），在一次表白失败后，他通过一件具有“猴爪”式超自然力量的 饰品许愿，希望Nikki能爱上他。但随着愿望成真，Nikki的行为逐渐变得异常，她的偏执和人格扭曲暗示其自主意识