某大学文学史专业的学生张庆熟读古典名著，但他用现代观念剖析古代文学史的论文命题不被叶教授所认可。为了让叶教授成为自己的研究生导师，张庆决定通过写小说的方式，进一步阐述自己想要表达的观点。在他的小说中，身世神秘的少年——范闲，自小跟随奶奶生活在海边小城澹州，随着一位老师的突然造访，他看似平静的生活开始

故事始于八十年代初。北方某滨海城市。柳如烟和万树林同为一家国营印染厂的工人，结婚五年了，还没个孩子，为这事夫妇俩没少闹气。万树林骂柳如烟是“不下蛋的鸡”，甚至扬言要跟她离婚，去找别的会生孩子的女人、柳如烟非常委屈也非常伤心，找妹妹哭诉。妹妹柳如眉在医院工作，很同情姐姐，建议他们夫妇去做检查，找出不孕